?

Log in

Иван Иванович Иванов
Чего-то мутит ЖЖ. Чего-то мутит. Я уже не знаю, чего ожидать завтра. Дурацкую картинку с клоуном разместишь и - загремишь под фанфары. Мне грустно. Глубоко отвратительна эта погода, накрывающая весь мир, и благословенную родину слонов, как всегда, с особым блеском.
 
 
Иван Иванович Иванов
С детства помню историю, прошумевшую в Литературке": некий поэт был заклеймен нехорошим словом на "п" за то, что в среди опубликованных его стихов обнаружились несколько ахматовских, слегка перелицованных. Позорник оправдывался тем, что, увидев среди своих бумаг листок с переписанным от руки стихом А.А., подумал будто это один из его собственных набросков. ЛГ возмущалась... Прошло много лет. Разбирая завалы никак не названных вордовских своих документов на предмет убить всё ненужное и сохранить полезное, я нашел хорошее стихотворение, которого не помнил. То есть, я помнил, что этого я не переводил... "Значит, написал сам", решил я. И тиснул его усебя в фэйсбуке. Правда, без имени автора. Последовавшие похвалы меня насторожили: "У кого это такое ясное поэтическое мышление?" спрашивала одна моя подруга. "Поздравляю!!!!!" писал другой друг, поэт. Я немедленно стал гуглить все возможные варианты по-русски и по-английски. И что? Нашел , черт возьми! Перевод на английский с польского. У меня и правда оказался неплохой вкус - это было стихотворение лауреата Нобелевской премии Виславы Шимборской. Которое я, видимо,  увидел где-то и перевёл по-пьяни. Естественно, что я тут же сунулся смотреть оригинал. И обнаружил, что в хмельном бреду не только переводил пани Виславу, но и пытался с ней кое в чем спорить. Ниже я привожу два варианта перевода. Один - найденный в нете подстрочник, весьма точный. Другой - моя переакцентированная трактовка.
 
1.
Кот в пустой комнате. 

Умер? Нет, так с котом не поступают . 
Но с чего начать коту в опустевшей комнате? 
Взбираться на стены, 
протискиваться между мебелью... 
Вроде ничего не изменено, 
однако изменилось, 
вроде не передвинуто, 
однако переместилось. 
И вечерами лампа уже не светит. 
Слышны шаги за дверью, 
но они не те. 
Рука, что кладёт рыбу на тарелку 
тоже не та, что всегда. 
Что-то тут не начинается в свою пору, 
чего-то тут не бывает, 
как должно быть. 
Кто-то тут был и был, 
а потом вдруг убыл 
и упорно не появляется. 
Во все шкафы заглянуто, 
по всем полкам побегано, 
под ковром проверено. 
Даже нарушен запрет 
и разбросаны бумаги. 
Что ещё осталось- 
спать и ждать. 

Пусть он только вернётся, 
пусть он только покажется. 
уж он поймёт, 
что так нельзя с котом. 
Направиться к нему как будто нехотя, 
потихоньку, 
на очень обиженных лапах, 
и никаких скоков и писков первое время. 

2.
Подумай о ней 

Не умирай! Не делай так с кошкой -
Как же ей быть в опустевшей квартире?
Лазать по стенкам?
О мебель тереться?.
Всё так, как и было,
Но все изменилось.
Всё на местах,
Но всё не на месте.
Лампа больше не светит.
Слышно, как ходят в подъезде,
но это чужие шаги.
Даже рука, которая рыбу в блюдце кладет -
Рука как рука, но не та.
И вдруг - всё как-то не вовремя. 
И вдруг - что-то идет
не так, как положено.
Кто здесь был, кто-то был.
И вот его нет
И это - упрямое нет,
Нет ни в этом шкафу.
Ни на полках.
Нет под ковром, как ни нюхай,
Как ни разбрасывай по полу карты назло.
Как же ей быть?
Только заснуть и дождаться.
Так что ты возвращайся.
Вот увидишь,
узнаешь, что не надо так с кошкой.
Как она встретит тебя!
Будто ты здесь не больно и нужен.
Надменно
Пройдется на цыпочках:
Прыгай сам! Сам мяукай!
 
 
Иван Иванович Иванов

«Я, американский инженер, предлагаю…»

Две темы не наскучат человеку никогда — история человеческого успеха и история про шпионов. Миллионер, начавший свою деловую жизнь с торговли газетами, или доблестный коллега неунывающего Джеймса Бонда чем-то неизменно цепляют наше внимание и будоражат даже самое усталое воображение.
А если к этому примешивается еще и патриотическая нотка! В этом отношении Владивостоку есть чем гордиться — здесь провел последние годы жизни человек, в судьбе которого сплелись «подвиг разведчика» и «девять дней одного года»…
Во второй половине 1970-х во Владивостоке ходило много разных слухов. Частью общесоветские, вроде того, что диктор Масляков женат на дикторше Жильцовой. Частью сугубо местные, вроде того, что на местном телевидении уроки английского языка ведет настоящая американка, у которой муж тоже американец и вдобавок секретный академик по вооружениям. Что, мол, он гоняет по заливам на личной яхте и получает в десять раз больше наших академиков, потому что привык у себя в Америке к роскоши, хоть и коммунист. Ничего удивительного — до «эпохи гласности» было еще далеко. Газеты в ту пору писали в основном о рекордных удоях и намолотах, не вдаваясь в подробности частной жизни дикторов и уж тем более научных работников. Удивительно другое — правды в этих слухах было вряд ли меньше, чем в теперешней «желтой прессе». Ведь была и яхта, построенная в Польской Народной Республике и названная «Кристина» в честь любимой дочери. Были и уроки на телевидении. И зарплата большая. И разработки оборонные. Только академика не было, а был доктор наук Филипп Георгиевич Старос, член Президиума Дальневосточного Научного Центра Академии Наук СССР «с весьма неопределенными обязанностями». Новым сотрудникам Отдела систем искусственного интеллекта, который создавал Старос в Институте автоматики и процессов управления, сообщали, что он «то ли родился, то ли долго жил в Америке, а до приезда во Владивосток много лет работал в Ленинграде и был большим человеком в электронной промышленности». И все. Тогда народ был приучен не задавать лишних вопросов. Их и не задавали. Хотя они напрашивались. Ну, хотя бы — жил в Америке, а как оказался в Союзе? Или — был большим человеком в промышленности, а почему перешел в Академию? Жил в Ленинграде, а зачем переехал на край света? Сегодня на все эти вопросы есть ответы.

«Жил в Ленинграде»

«При моем распределении уже в течение нескольких месяцев по городу ходили слухи, что есть какая-то спецлаборатория, где занимаются совершенно новым направлением работ, но невозможно узнать каким (это ещё можно стерпеть, хотя и любопытно!). Что руководят этой лабораторией какие-то два чеха (ну и что?), а говорят они по-русски очень плохо, с каким-то нечешским акцентом (ну подумаешь!), на работу принимают только после собеседования лично с ними (и это можно стерпеть), но берут людей независимо от национальности (не может быть!), да ещё имеют право любого молодого специалиста выпроводить на улицу, если он оказался дураком, бездельником или подлецом, или всем одновременно», — вспоминает Марк Гальперин, один из будущих заместителей Староса.
И в этих слухах опять-таки было немало правды. «Чехами» звали Филиппа Староса и Йозефа Берга, которые прибыли в Союз из Чехословакии в 1955 году. Они поселились в Ленинграде и сразу приступили к работе в закрытой Специальной Лаборатории СЛ-11. Старос был назначен руководителем, а Берг — главным инженером.
И правда — говорили они по-русски поначалу плоховато, во время совещаний Старос под столом перебирал карточки с русскими словами. А Берг путал, когда следует говорить «здравствуйте», а когда «до свидания». Но в конце концов, оба освоили язык «на отлично». С догадками об их нечешском происхождении было покончено неожиданным маневром — на открытом партийном собрании решался вопрос о том, чтобы дать рекомендацию Бергу на вступление в ряды КПСС. Там были зачитаны биографии обоих, (несмотря на то что Старос уже был проведен в члены партии решением ЦК). Из этих биографий выяснилось, что Берг был членом Южноафриканской компартии, а Старос — Канадской Партии Труда, а также, что по прибытии в СССР они были награждены орденами «Красного Знамени». Конечно, главным предметом интереса конторы были отнюдь не анкетные данные ее руководителей. А создание новейших бортовых вычислительных машин в миниатюрном исполнении. К тому времени уже не один год выпускались ламповые ЭВМ, но они занимали огромные помещения и расходовали чудовищное количество энергии. Становилось ясно, что настоящего прогресса можно добиться, только уменьшая размеры элементов, из которых состоят такие устройства, и увеличивая плотность их компоновки. Этот передовой край науки и конструкторской мысли получил броское название «микроэлектроника». Здесь-то и трудились Старос и Берг и возглавляемый ими коллектив (названия КБ неоднократно менялись). И справлялись блистательно. Здесь начали делать первые в СССР интегральные микросхемы, была разработана первая настольная вычислительная машина УМ-1 (Управляющая Машина 1). Ее народнохозяйственный вариант УМ1-НХ был внедрен в серийное производство на Ленинградском электромеханическом заводе. Весом 65 кг, потребляющая 100 Вт, состоявшая из восьми тысяч транзисторов и примерно десяти тысяч резисторов и конденсаторов, во время испытаний она проработала без сбоев в течение 250 часов и нашла широкое применение, в том числе в управлении Белоярской атомной станцией. За эту машину разработчикам во главе со Старосом была присуждена Государственная премия СССР. Самое большое впечатление производили её маленькие габариты и настольное исполнение, а также совершенно незнакомые тогда элементы машины, в частности крохотные — всего 32х34х42 мм — «кубы памяти» из ферритовых пластин. В этом КБ был создан первый советский микрокалькулятор С3-15, еще одна управляющая ЭВМ, которая привлекла внимание на Западе — «Электроника К-200». (Она весила около 120 кг и могла производить 40 тыс. операций в секунду). Одной из самых значительных разработок старосовского КБ была бортовая вычислительная машина УМ-2, предназначенная для оснащения судов, самолетов, кос-мических кораблей. В 1969 г.
в Лиепае было сдано заказчику изделие «Узел» на основе этой ЭВМ. Это была система управления ракетной и торпедной стрельбой с подводных лодок. Все эти разработки были оригинальны и по своим характеристикам превосходили аналогичные зарубежные изделия. Староса обожали его сотрудники, большинство из которых пришло к нему сразу после получения диплома. Было за что. Его отличал особый стиль руководства, где демократичность и такт сочетались с принципиальной требовательностью. Скажем, как-то молодой сотрудник, желая показать, что очень загружен работой, явился на совещание в белом лабораторном халате. Старос прислал записочку: «На совещания ходить в халате неприлично». Не уязвил самолюбие, но смотреть на промах сквозь пальцы не стал. «Дверь кабинета Староса закрывалась точно в ту минуту, на которую было назначено совещание. Сказать неправду можно было только один раз. После этого надо было искать другую работу. И Берг, и Старос могли сесть на любое место и делать нашу работу не хуже нас.
Я у них учился не только технике, но и стилю работы, отношению к подчиненным и многому другому», — пишет сотрудник Староса Рафаил Лашевский. Преград из начальственного чванства Старос между собой и подчиненными не ставил. И заехав, например, после банкета по случаю сдачи Государственной комиссии «куба памяти» домой к тому же Лашевскому, «Старос готовил для всех яичницу, сидел в кухне на полу и ничем не отличался от остальных». Его молодые коллеги, пересказывая друг другу любимые каламбуры шефа, вроде «Не руби суку, на которой сидишь», похохатывали: «Наш человек!» Обаяние Староса действовало неизменно и всепобеждающе на всех: и на его молодых сотрудников, и на немолодых больших начальников. Вот поэтому-то, когда возникла необходимость «пробить на самом верху» создание головного центра микроэлектроники, руководитель электронной отрасли А. Шокин в мае 1962 года организовал визит первого человека страны Н. Хрущева именно в вотчину Филиппа Староса. Конечно, визит был тщательно подготовлен. И дело не в том, что успели снять турникет на проходной, чтобы тучный Никита Сергеевич мог свободно пройти. И даже не в том, что перенесли в личную лабораторию Староса все узлы и блоки будущей бортовой машины УМ-2 и опытный образец Управляющей Машины для Народного Хозяйства — УМ1-НХ. (Шутники впоследствии будут расшифровывать НХ как «Никита Хрущев»). Главное, Шокин и Старос отработали предложения по развитию новой отрасли и организовали необходимые зрелищные эффекты, чтобы привлечь внимание вождя. Хрущеву подарили первый в мире микроминиатюрный приёмник.
И как подарили! Старос буквально сунул его в ухо Хрущеву! Хрущеву показали, как мелькают огоньки на лицевой панели настольной (!) электронной вычислительной машины — и как показали! «Я, американский инженер, предлагаю программу работ, которая позволит советскому народу обогнать Америку в самой важной гонке ХХ века, превосходящей по своему значению и ядерную, и космическую гонку, — первыми создать самые быстродействующие и самые массовые в мире вычислительные машины для обороны страны, для управления производством и просто для рядовых людей».

«Большой человек»

15 января 1963 года на карте появится новый город-спутник Москвы с уютным названием — Зеленоград, прямой результат встречи в кабинете Староса. Прощаясь со Старосом, Хрущёв сказал: «Тебе, Филипп Георгиевич, будут серьёзно мешать, и в таком случае ты можешь звонить прямо личному помощнику Хрущёва и рассчитывать на мою полную поддержку». Увы, когда через два года Старос попытался прибегнуть к помощи высшего лица, это обернулось против него. Впрочем, пока Старос находился на пике своей карьеры.
Задача по строительству и организации комплекса, однако, была гигантской, и полностью доверить ее Старосу — как он о том мечтал и на что, ободренный личной поддержкой «дорогого Никиты Сергеевича», явно рассчитывал — правительство не решилось. На должность директора Центра со статусом заместителя Шокина был назначен Ф.В. Лукин, крупнейший специалист в области создания радиотехнических комплексов оборонного назначения. Старос получил пост его заместителя по научной работе, оставшись при этом руководителем своего ленинградского КБ. Конечно, такое решение можно оправдать. Но для Староса это был удар по самолюбию. Он продолжал сотрудничество с Зеленоградским центром — передавал туда готовые разработки и технологии, подыскивал необходимые кадры. Однако, отношения с Лукиным не складывались. И, в конце концов, катастрофически испортились отношения с Шокиным.
Вот как это случилось. В Ленинграде ему приходилось бороться с деятельной неприязнью местной партийной верхушки. Его бюро считалось рассадником политической неблагонадежности. В то же время Центр в Зеленограде развивался не в том направлении, которое Старос считал правильным. Но при этом вполне успешно, и советские коллеги Староса решили, что смогут справиться и без него. К лету 1964 года Старос обнаружил, что находится под двойной атакой. Он написал личное письмо Хрущеву. На его беду Хрущев через несколько дней был вынужден уйти в отставку, и письмо Староса попало в руки министра электронной промышленности. Тот вызвал Староса на ковер и, как утверждают некоторые, сказал: «Филипп Георгиевич, мне кажется, что у вас возникла странная фантазия, будто вы являетесь создателем советской микроэлектроники. Это неправильно. Создателем советской микроэлектроники является коммунистическая партия, и чем скорее вы осознаете этот факт, тем лучше будет для вас». В 1965 году Староса сняли с должности заместителя директора Центра Микроэлекторники. Однако Шокин, несмотря ни на что сохранил за ним КБ. Там было сделано еще очень немало важных и интересных работ. Например, упомянутая уже боевая информационно-управляющая система «Узел» для кораблей ВМФ, за которую разработчикам также была присуждена Государственная премия. Но без поддержки первого лица страны положение Староса было шатким. К чему добавлялись и разные специфические осложнения. Вроде тех, о которых вспоминал Генеральный конструктор неатомных подводных лодок Ю.Н. Кормилицин. «Мои доклады на коллегиях МСП о том, что БИУС «Узел» состоит всего из 2—3 стоек, а количество решаемых задач соответствует гигантским по размерам и энергопотреблению системам других разработчиков, вызывало в те годы бурное сопротивление в Министерстве и директорском корпусе судостроительной промышленности. Дело в том, что внедрение БИУС «Узел» приводило к очевидному уменьшению водоизмещения кораблей и, как следствие, к резкому сокращению потребления финансовых и трудовых ресурсов». Впрочем, по мнению многих, вершиной всех проблем было то, что партийный босс «Колыбели Революции» Г. Романов, реакционер и чванный самодур по натуре, Филиппа Георгиевича ненавидел, просто и от души. Именно в результате этого после нескольких бюрократических «рокировочек» КБ потеряло самостоятельность, и Старос перестал быть его руководителем. В 1975 году его переход на работу в Академию Наук и отъезд во Владивосток вызвали облегченный вздох. «Не наш человек. Туда ему и дорога. Одним шпионом меньше». Да-да, были такие слухи. Но о том, какое настоящее имя у этого человека, и какая жизнь была у него до приезда в СССР, знали единицы.

«Жил в Америке»

Альфред Эпаменондас Сарант родился 26 сентября 1918 года в греческой Спарте. Он был еще совсем мал, когда его семья перебралась в «страну равных возможностей». Саранты поселились в пригороде Нью-Йорка. Отец, мелкий адвокат, не мог найти стоящих клиентов, вел дела бедняков, новоприбывших иммигрантов. Когда Альфреду исполнилось 11 лет, разразилась Великая депрессия. Чтобы прокормить пятерых сыновей и дочь, отец брался за любую работу, одновременно прирабатывал и страхованием, и как переводчик в суде. Сам Альфред разносил газеты, а на летних каникулах подряжался мыть окна в высотках Большого Яблока. Но Бог не обидел Эла талантами и упорством. Он умудрялся блестяще учиться. Его способности к точным наукам отмечали в школе. В семнадцать лет он стал чемпионом города по фехтованию. Из тысячи выпускников средних школ на экзаменах в престижный частный университет «Куперс Юнион» он вошел в тройку лучших. Что дало ему право на стипендию Моргана и шанс, единственному из братьев Сарантов, получить высшее образование. В 1937 году парня избрали вице-президентом класса в университетском Институте Технологии. И вице-президентом только что созданного драматического клуба. За что бы Сарант ни брался, он всё делал блестяще — умудряясь совмещать учебу и общественную жизнь с работой. В университете он вступил в Лигу молодых коммунистов. Сегодня это многим может показаться странным. Но юный Эл вырос в годы страшного экономического кризиса, в стране, где правящая верхушка считала даже пенсию по старости угрозой «свободному предпринимательству». И если он читал в коммунистической газете: «В настоящее время американские рабочие и крестьяне смогут пользоваться наивысшими стандартами жизни в истории человечества, если они освободятся от оков, которые надел на них капитализм», — это не могло не казаться правдой.
После университета он поступил на должность электроинженера в «Вестерн Электрик». Затем он перешел в лаборатории корпуса связи, надеясь принять участие в более высокотехнологичных разработках. Здесь он встретился с еще одним молодым коммунистом Джоэлом Барром. С этим человеком они подружились на всю жизнь. И именно этот человек в 1944 году привлек его к работе на советскую разведку. Во время Второй мировой войны люди левых взглядов на Западе Советскому Союзу не просто сочувствовали как «надежде трудящихся всего мира», но и считали своим долгом помогать в его борьбе с фашизмом. Барр и Сарант принадлежали к группе Джулиуса Розенберга, того самого, который вместе со своей женой Этель был казнен на электрическом стуле за передачу материалов, относящихся к атомному Манхэттенскому проекту. Ими было передано в Москву более девяти тысяч страниц, в частности о самолетных и наземных радиолокаторах последнего поколения и радиооборудовании «летающей крепости» В-29, которую в Союзе воссоздавали под названием ТУ-4 для доставки ядерных зарядов.
Через два дня после ареста Розенберга агенты ФБР допросили Саранта («Вы знаете Розенберга? Да. Предлагал ли он вам стать шпионом? Да, но я не согласился») и обыскали его квартиру… Во время обыска было найдено секретное руководство по пользованию коротковолновым передатчиком. Сарант сказал, что он никому этот документ не показывал. Допросы продолжались около недели. Сарант занервничал. И на следующий день в своей машине «Додж» выпуска 1936 года уехал на Лонг-Айлэнд к отцу. За ним через пару дней на автобусе выехала женщина, которую он любил, Кэрол Дейтон. Ни их дети, ни супруги не знали, насколько затянется эта поездка. Кэрол и Альфред двинулись на Запад. Они ехали, стараясь избежать встречи с ФБР. Ночевали в мотелях. Встречавшимся людям говорили, что находятся в отпуске. Через два месяца они достигли Мехико. Сарант понимал, что мексиканская секретная полиция сотрудничает с ФБР. Когда беглецы, собираясь попросить помощи в советском посольстве, уселись в скверике напротив, то увидели, что какая-то машина много раз медленно объезжала здание. Сарант при каждом появлении машины обнимал Кэрол, они изображали влюблённых. Жизнь показала, что все их предосторожности оказались ненапрасными. В это время в Мексике был арестован один из тех, кто вместе Сарантами сотрудничал с советской разведкой. В конце концов они решили обратиться в польскую торговую миссию. Встреча с нужным человеком помогла им добраться до границы с Гватемалой, а там доплыть на грузовом судне до Касабланки, Марокко, пересесть на судно, идущее в Испанию, а уж оттуда самолётом их переправили в Варшаву. Прошло ещё шесть месяцев томительного ожидания, прежде чем им разрешили приехать в Москву. Через несколько дней в Москву из Праги прилетел и Джоел Барр. Они встретились в номере гостиницы «Москва». Встреча была неожиданной и тревожной. Им предстояло строить новую жизнь, но, к счастью, они были снова вместе. Скоро Сарант и Кэрол поменяли свои фамилии и стали Филиппом Георгиевичем и Анной Петровной Старос. Они получили не только новые имена, но и новые биографии. Через некоторое время им сообщили, что им предстоит работать, не в Союзе, а в Чехословакии. Они прибыли в Прагу осенью 1950 года, где начали работать над разработкой электронных систем управления зенитными комплексами.
В ходе этой работы они тесно сотрудничали с видным специалистом в области вычислительной техники Антонином Свободой. Опыт работы в Чехословакии и дал Старосу возможность заняться разработкой ЭВМ в Союзе. Здесь началось строительство «фирмы Староса», здесь он достиг крупных успехов в создании компьютеров. И здесь «разжалованный» из глав Специального конструкторского бюро в заместители по научной работе начальника КБ при научно-производственном объединении Старос вновь почувствовал себя глубоко униженным. Ему нужна была возможность самоутвердиться. И приглашение от главы ДВНЦ Андрея Капицы (сына всемирно известно ученого, любимого ученика Резерфорда, академика Петра Леонидовича Капицы) работать во Владивостоке над проблемой искусственного интеллекта пришлось как нельзя кстати. Верный друг Джо категорически отказался от рискованной затеи и остался работать на скромной должности в Ленинграде.

«Секретный академик»

Дальневосточный центр был вторым после новосибирского Академгородка опытом создания мощного научно-производственного комплекса в СССР. Ученых заманивали на край света в основном обещаниями быстрого роста по академической иерархической лестнице: член-корреспондент, действительный член Академии наук СССР. Старос увидел в этом шанс осуществить свои замыслы, создать новую микроэлектронную «фирму». В своих идеях он во многом предвосхитил идеи наноэлектроники и квантовых компьютеров. Для этого нужна была команда, оборудование, огромные деньги и серьёзная поддержка на правительственном уровне. Но ничего этого не было.
А руководство Института автоматики и процессов управления считало, что работы Староса и его сотрудников не соответствуют профилю. Не было даже помещений для работы. Как член Президиума Старос получил для своего отдела несколько комнат в только что построенном панельном девятиэтажном общежитии на улице Кирова, еще несколько помещений предоставил в подвале своего интерната знаменитый педагог-новатор Дубинин.
Жизнь шла как-то… сумбурно. Старос ходил в море на своей яхте, вел заседания английского клуба в ДВГУ, переводил тексты «Битлз» и «Роллинг Стоунз», музицировал в салоне Дома ученых, читал лекции по западному искусству для курсантов Военно-Морского училища, налаживал научно-техническую информацию в ДВНЦ и… выслушивал начальственные сентенции о том, что на установках для вакуумного напыления можно бы золотить ложки, как это делают в Японии, и что «курортный» климат Приморья расслабил ученых и они занимаются пустыми прожектами. Пять лет прошло в борьбе за то, чтобы выйти хотя бы на подступы к своей идее. Изменить ситуацию могло бы помочь избрание в Академию наук. Но две из трех возможных по уставу попытки быть избранным не удались. В 1979 Филипп Георгиевич снова поехал в Москву — это была последняя попытка. 12 марта он умер от сердечного приступа, так и не узнав официальных итогов. До голосования в Академии оставалось меньше двух часов.
На похоронах присутствовали и деятели электронной промышленности, и ученые. Надгробие, установленное на Морском кладбище Владивостока, представляло собой увеличенный Куб памяти из титана на плите розового мрамора. Позже, когда семья Староса возвратилась в Ленинград, его прах и памятник были перенесены на Большеохтенское кладбище.

Эпилог

Когда уходит из жизни большой актер, принято говорить о том, сколько ролей им не было сыграно по воле несправедливого рока. Когда уходит большой ученый говорят о неосуществленных замыслах. Но вряд ли это правильно. Филипп Георгиевич Старос — Альфред Сарант — оставил важнейшее наследие своей новой родине. Свои идеи, своих учеников и — историю о том, как талант при любой системе и на берегу любого океана стремится к цели, которая важнее, чем его частная судьба, со всеми ее зигзагами.

 
 
Иван Иванович Иванов
02 September 2013 @ 03:14 pm
hh  
ggg
hhCollapse )
 
 
Иван Иванович Иванов
Время - историческая обстановка, так сказать - вот главная приправа к любому событию. Сегодня в дни глобализации и гламура никого в России не удивишь заезжей звездой поп-музыки. Приезжают они, сердешные, и деньжат подзаработать и просто оттянуться. А вот представьте себе год, например, 1973: "Мы к вам приехали на час. Привет! Бонжур! Хелло! И вы скорей любите нас - вам крупно повезло!" Тогда рок-знаменитости приезжали в гости только к мультяшным королям. Да и то фальшивые - бременские музыканты возвратились. Ну, еще американский Дин Рид решил в соцлагере остаться. Но он, прямо говоря, не Элвис Пресли - Элвис предпочитал в том году Гавайи, откуда его "Алоха!" разносилось по всему свету, отражаясь только от железного занавеса. А мы как раз сидели за этим самым занавесом и ни сном, ни духом не ведали, что по просторам нашей Родины катит себе преспокойно супер-стар галактического масштаба Зигги Стардаст (он же майор Том). Вот как было дело.
Read more...Collapse )В тот апрельский день на Иокогаму стеной валил дождь и, надо думать, среди мокрых пассажиров, взошедших на борт лайнера "Феликс Дзержинский" Дальневосточного Морского Пароходства, этот высокий худощавый парень лет двадцати пяти мог не привлечь особенного внимания. Традиционное "Велкам эбоард!" полагалось всем иностранцам без разбора. Правда, его волосы были огненного цвета да и одет несусветно, но традиции морского гостеприимства неизменны - валюта не пахнет. Однако, тысячная восторженная толпа на пирсе под ливнем - тут что-то не так! Да, этот рыжий - певец, заграничная "суперстар", Дэвид Боуи (а с ним его личный фотограф и музыкант из его группы) и он зачем-то плывет в советский порт Находка. Загадка разрешалась просто - после своих громоподобных гастролей в Японии он возвращался домой. Выяснилось, что человек, носивший на сцене маску космического странника Зигги Стардаста, боится летать на самолетах. "У меня было предчувствие, что я могу погибнуть в авиакатастрофе. Если до 1976 года ничего не случится, начну, летать снова". Впрочем, не исключено, что после сакуры в древнем Киото, горы Фудзи и чайной церемонии в Императорских садах ему просто захотелось экзотики другого рода. Так или иначе, салон теплохода, отделанный с добротным немецким шиком, услышал, как всемирная звезда дает маленький импровизированный концерт, подыгрывая себе на акустической гитаре. Концерт негордого певца разбередил души пассажиров, и один из них, представившись деятелем владивостокского радио, даже предложил Боуи дать концерт в "городе нашенском". Но в Находке Боуи пересел на поезд и даже имени растроганного "радийщика" история не сохранила. После гэдэровского теплохода музыканта встретил "французский" поезд. Так ему, во всяком случае, почудилось. Бархатные сидения, овальные узорчатые зеркала, панели темного дерева, занавески с тяжелыми кистями - вагон как будто вынырнул из романтической киноленты о начале ХХ века. И Дэвид уже предвкушал, что будет наслаждаться винтажной обстановкой до конца путешествия. Но оказалось, что до Москвы эти колеса не доедут. Предстояло сделать пересадку.
В Хабаровске его встретило хмурое седое небо (скоро пойдет снег) и хмурый лысый человек (номер в гостинице 50 долларов, а сиденье в туалете сломано) - журналист агентства ЮПИ Роберт Мьюзел. Именно Мьюзел сохранил для потомков некоторые драгоценные подробности той поездки. В частности, он запомнил, как завизжали две девушки-канадки, узнав нашего героя ("Боуи с нами на одном поезде!") и как своей улыбкой Боуи "превратил их позвоночники в желе". Удивительно, однако, как не завизжал весь перрон - советские молодые люди не красили волосы в красный цвет, не носили ботинок на толстенной платформе, серебристых рубашек и ярко-голубых плащей. Правда, глаза на него таращили повсюду, где он появлялся. И все-таки, нужно отдать должное сдержанности жителей СССР 1973 года. Они, конечно, не могли знать, что Боуи одно время щеголял и в дамских платьях, и бросил эту привычку лишь после того, как один техасец навел на него револьвер. А на взгляды Боуи внимания не обращал.
Транссибирский экспресс (попросту - скорый Владивосток-Москва) был обыкновенным современным поездом без узоров на зеркалах и толстых кистей на занавесках, но в СВ  было очень чисто и главное путешествие по самой длинной железной дороге в мире продолжалось. А Боуи очень любил железные дороги. Так что, попивая чай из стакана в подстаканнике и глядя на широченный Амур, над которым по мосту (золотая медаль Парижской всемирной выставки в один год с Эйфелевой башней) аккуратно полз состав, космический странник Зигги Стардаст вряд ли задумывался, что в как раз в это время по Луне аккуратно ползет маленькая тележка под названием "Луноход-2". Чай ему очень понравился. И ему очень понравились радушные и трудолюбивые девушки-проводницы.  Он так подружился с ними, что целыми часами, когда весь вагон уже спал, готов был петь для них свои песни. Правда, они не понимали ни слова. Но ему не впервой выступать перед такой аудиторией - те же японцы или его годовалый сын Зоуи, например. Девочкам видимо, тоже понравился этот бледный чудной парень с гитарой - на станциях они выскакивали на перрон, чтобы купить для него варенец и яйца, пирожки и прочую снедь, завернутую в коричневую хозяйственную бумагу ("цены выше, чем в Лондоне или Нью-Йорке" брюзжал Мьюзел). Варенец он нашел очень вкусным и поглощал его в огромных количествах. И вообще, вел здоровый образ жизни - ложился спать в 9, писал новые песни, любовался проплывающими за окном почти дикими просторами, на станциях выходил поразмять ноги.  Он даже не представлял себе, что люди могут жить здесь в таких избах, удить рыбу на льду в апреле-месяце. Из того, что он видел за окном, его особенно удивили немолодые женщины в телогрейках и оранжевых жилетах, которые махали кувалдами и таскали тяжести на морозе. "Интересно, что бы об этом сказали борцы за женское равноправие, ведь это чьи-то мамы, чьи-то бабушки" - грустно заметил он.
 В Свердловске к Боуи и его фотографу подошел человек в кожанке и темных очках и потребовал отдать ему пленку, на которую они снимали привокзальный пейзаж, к счастью для них, поезд тронулся  - они удрали. "Наверно, он был из КГБ". А по поездной трансляции вперемежку с Аидой Ведищевой и Магомаевым крутили "Битлз". (В 1973 Муслим Магомедович исполнил шлягер а-ля Элвис "Луч солнца золотого…" в мультике "Возвращение бременских музыкантов" и получил звание Народный артист СССР, правда, не за это.)  А мимо его купе ходили в вагон-ресторан простые советские люди, мужчины в синих трико с пузырями на коленках и значками на рубашках, женщины в платках, солдаты с железными зубами.  Один такой солдат помог ему - открыл бутылку минералки, как раз этими самыми зубами и открыл. Вагон-ресторан, единственный на весь поезд, был традиционным советским вагоном-рестораном, с роскошным меню, отпечатанным на четырех языках, откуда можно было заказать только те блюда, напротив которых стояла цена. Неизменно присутствовали: вареная курица сегодня более, завтра менее резиновая, в зависимости от неких загадочных для иностранцев факторов, шницель телячий или свиной (но всегда одинаковый на вкус), сборная солянка, а в качестве десерта манная каша со сливочным маслом и сахаром. На завтрак подавали яйца и, по желанию, гречневую кашу - от этой каши даже у росомахи пищеварение встанет в тупик, сострил Мьюзел. Запивалось это все "отличным русским чаем", посредственным кофе, никудышним пивом. И вином по имени "рислинг". Несмотря на очередную кампанию по борьбе с пьянством и алкоголизмом, развернувшуюся в Советском Союзе в 1973 году, русские попутчики Боуи начинали активно потреблять этот винный материал уже за завтраком. Иностранцев, конечно, удивляло и то, что из-за смены часовых поясов о времени открытия ресторана можно было только гадать (они, как правило, не угадывали) так что пассажиры неслись на ближайшей остановке купить чего-нибудь съестного у бабушек-торговок. Поскольку из желающих перекусить тут же выстраивалась очередь, а советский человек, проводя в очередях полжизни, имел, все-таки, сноровку успевали закупиться не все. По поезду возили еду и в тележках, но по мере приближения к европейской части страны ассортимент копченой и консервированной рыбы в них заметно поблек, зато появились, битые яблочки и апельсины, которые, впрочем, быстро пропали. Разумеется, хлебосольные дальневосточники и сибиряки угощали своих попутчиков прихваченной с собой копченой и соленой рыбкой, но к западу, народ становился все угрюмее и неприветливей. Боуи удивлялся тому, как меняется контингент пассажиров. "Мы были в вагоне ресторане через день после того, как пересекли границу Европы и Азии. Мы все уже заметили, насколько дружелюбнее люди были в Сибири и, как они становились все жестче, чем ближе к Москве. В общем, в тот день четверо русских за соседним столиком так на нас смотрели, что мы подумали, что они нарываются на ссору. Я был с Джефом (вместе с Боуи ехал его друг детства, перкуссионист из его группы Джефф Маккормак) и мы решили, что лучше уйти". Напоследок один из русских выразительно провел ребром ладони по горлу.
Однако всему на свете приходит конец и в один прекрасный хмурый день Дэвид Боуи, "самая крупная сенсация в поп-музыке со времен "Битлз"", как писали о нем западные газеты ступил на перрон Ярославского вокзала в ярко-оранжевых брюках от Ива Сен-Лорана, клеенчатой желтой куртке и огромной мягкой кепке, которую в из мужчин в СССР, мог бы носить, только "солнечный клоун" Олег Попов, да и то лишь на арене цирка. Для Боуи это был неброский наряд и по-настоящему он смог оторваться лишь вечером. Приняв, наконец,  ванну, после шести дней лишенного помывочных удобств "Транссибирского Экспресса", и закусив в "Национале" черной икрой и копченой осетриной (к черту варенец и резиновую курицу), он  вышел на улицу Горького в ослепительно желтых штанах, желтых туфлях на семисантиметровой платформе и шелковом пиджаке цвета кофе-с-молоком, украшенном полосками зеленых блесток. Девушки глядели на него с нескрываемым восхищением. Но мысленно космический бродяга уже был дома с женой и сыном, среди людей одетых в одежду жизнерадостных цветов. Надо, конечно, еще посмотреть Первомайскую демонстрацию, ведь это красиво красные флаги, шары и толпы людей, шагающих по Красной площади в едином порыве, но это путешествие уже закончено и впереди большое американское турне, какого еще никогда не устраивал зарубежный артист…
В Советском Союзе, в обстановке большого подъема, вызванного присуждением международной Ленинской премии "За укрепление мира между народами" генеральному секретарю ЦК КПСС Л.И. Брежневу, начиналось выдвижение кандидатов в депутаты местных Советов. Через неделю в южных районах Хабаровского края начнется посадка картофеля, и земледельцы Приамурья возьмут обязательство в третьем году пятилетки продать государству на пять тысяч тонн клубней больше чем предусмотрено планом.































 
 
 
 
Иван Иванович Иванов
11 October 2012 @ 01:53 am
Свежие уши! Свежие уши!!! Ужасно хочется свежих ушей! Скажите, доктор, это - кризис среднего возраста?
 
 
Иван Иванович Иванов
Оригинал взят у ksm_tv в НРАВСТВЕННЫЙ КОНСЕНСУС ПОПА ГУНДЯЕВА

       Некоторое время назад Патриарх Московский и всея Руси Кирилл (в миру Владимир Гундяев) изобрёл некое наукообразное словосочетание - НРАВСТВЕННЫЙ КОНСЕНСУС! 

Презентация светскому миру нового "социально-религиозного" понятия состоялось весной в Московском университете МВД. 



       
Итак, попробуем разобраться.

Консенсус (лат. consensus — «согласие») — в широком смысле слова общее согласие при отсутствии возражений по существенным вопросам.

Нравственность — это внутренняя установка индивида действовать согласно своей совести и свободной воле.

        Исходя из этого, понятие "нравственный консенсус", видимо, должно бы означать, что внутренние установки каждого человека должны находиться в согласии с внутренними установками всех остальных людей, проживающих на этой планете (ну или, хотя бы, в стране). Понятно, что это полная белиберда.  Более того, патриарха очень возмущает именно то, что: 

"Сегодня существует понятие абсолютной автономии человеческой личности, которая сама для себя и определяет систему нравственных ценностей".
                                                                                                     Патриарх Кирилл

        А значит Гундяев в своём  "нравственном консенсусе" под словом "нравственный" однозначно имеет в виду не нравственность, а мораль, хотя, со времени Гегеля принято различать эти понятия. Мораль в отличие от нравственности является (наряду с законом) только внешним требованием к поведению индивида. Проще говоря, это некий неписанный свод правил, которые человек должен соблюдать, если не хочет быть подвергнут остракизму.  
        И тогда возникает вопрос, какого беса нужно сюда присобачивать слово "консенсус"? С кем общественная мораль должна устанавливать соглашение? Сама с собой? Или с каждым индивидуумом в отдельности? Так ей это не нужно - она просто диктует правила, какое поведение является нормативным, а какое нет. Если же большая часть общества отвергает какие-то ранее принятые моральные установки, то это просто означает, что мораль общества изменилась. И при чём здесь русские и американцы, африканцы с латиноамериканцами? У каждого общества своя мораль, своя особая форма общественного сознания и вид общественных отношений. В противном случае оно не было бы отдельным обществом - все давно бы слились в едином высокоморальном экстазе.

        Хотя к чему Гундяеву такие тонкости? Он же вещает, витийствует, проповедует. А в этом деле, похоже, ни логики, ни даже соответствия фактам отцу Кириллу не требуется. Он то начинает убеждать собравшихся в том, что защиту прав людей "хорошо и чётко определили отцы-основатели ООН(видимо, свалил в кучу американских политиков, создавших конституцию США и, принятую Генеральной Ассамблеей ООН 10 декабря 1948 года «Всеобщую декларацию прав человека»), то пускается в рассуждения о гендерных законах.  

"Сегодня принятие гендерных законов становиться чуть ли не визитной карточкой принятия в Евросоюз. Нету гендерных законов - ты неполноценный европеец. Что означает принятие гендерных законов? Это отказ от понятия биологического пола". 
                                                                                                                          Патриарх Кирилл

        Для него абсолютно не важно, что гендерный закон — это как раз закон, в статьях которого содержится упоминание признаков пола. И именно в законодательстве Российской Федерации таких законов хватает. С умным многозначительным видом патриарх вещает откровенную чушь, но линию "нравственного консенсуса" не теряет.

"Если есть нравственный консенсус, из него вырастает общая система законодательная".
                                                                                                                                      Патриарх Кирилл

        И вот тут, кажется, всё становится на свои места. Стыкуются наконец оба слова. С одной стороны мораль, но под моралью, конечно, подразумевается не общественная, выработанная, выстраданная народом в тысячелетних катаклизмах экономического и политического развития, а "единственно правильная" церковная. С другой стороны - консенсус с властью: ведь именно она устанавливает законы.
        Гундяев хочет, чтобы РПЦ получило право вмешиваться в науку, искусство, образование, во все стороны личной жизни, диктовать всем и каждому, что есть добро, а что зло. Но ему этого мало. Он желает, чтобы церковная мораль была возведена в ранг закона. Вот это-то и должен обеспечить тот самый консенсус с власть предержащими. "Не желаете бараны овцы заблудшие слушать пастыря - в каталажку!"
        А в свою очередь власть получает "моральное" оправдание любым своим самым неприглядным действиям. "Мы всё в соответствии с исконно-посконными нравственными принципами нашего народа делаем! Да что там народ - сам господь нас направляет!". Ну и, соответственно, отпущение грехов a priori. Шутка, конечно, хотя и невесёлая. Ну разве требовалось хоть когда-либо отпущение грехов кому-то из тиранов, деспотов, диктаторов? Им надобно, чтобы их славили, боготворили, пели осанну. Ну и ещё прикрытие, например, "именем божьим".  
        Понятно, что для осуществления подобной "морально-консенсусной" сделки требуется власть с определёнными характеристиками: жадная, беспринципная, готовая на обман и насилие, совершенно не согласная уступить своё место кому-либо. 

        Так что, похоже, "нравственный консенсус" попа Гундяева - ни что иное, как полное согласие церкви и власти, при котором прикрываясь словами "нравственность", "духовность", "закон", можно искоренять любое инакомыслие, уничтожать любую попытку выбора.
        Две тысячи лет известен миру термин "теократия". Две тысячи лет различные религиозные деятели холили и пестовали эту идею, дорабатывали и видоизменяли применительно к обстоятельствам, но суть её к конечном итоге оставалась одна - отсутствие разделения духовной и светской властей. Видимо, уловила русская православная церковь в зловонии современного политического сортира знакомый аромат "боговластия". Видимо, учуяла возможность приблизиться к вожделенной мечте. И возвестил трагическим гласом патриарх: 

"Впервые за всю историю потерян нравственный консенсус" .

        Нет уж, велеречивый говорун - всё совсем, к сожалению, не так. Не потеря это, а беда, с которой тысячелетиями бьётся человечество. Бьётся, и пока безуспешно, с бесконечной и беспредельной жаждой религии слиться с властью. Лишь избавляется от одного державно-религиозного симбиоза, как тут же возникает другой. И вновь топят в каналах ведьм,  вновь на марше Крестовые походы, горит на аутодафе Джордано Бруно, пишется новый "Malleus Maleficarum" и опускается на мир  кровавая Варфоломеевская ночь. И конца этой битве, увы, пока не видно. 

        Четыре месяца минуло с момента, когда православный епископ увещевал военных, полицейских и чиновников. Похоже, консенсус достигнут. Видимо, семя упало в подготовленную почву.  И уже даже слегка проросло. Но это ещё цветочки. 


 
 
 
Иван Иванович Иванов
В утешение я украл для Вас этот список! Детективы. Британские. Сам смотрел из этого едва ли 10 процентов (конечно, "Морса", "Льюиса", "Рут Ренделл" и еще пару-тройку) Выделю то, что смотрел и вполне себе радовался звзвдчкй (*))

Cadfael - TV Series 4 seasons (1994-1998)

Based on the books by Ellis Peter aka Edith Mary Pargeter - A Morbid Taste for Bones (1977), One Corpse Too Many (1979), Monk’s Hood (1980), Saint Peter’s Fair (1981), The Leper of St. Giles (1981), The Virgin in the Ice (1982), The Sanctuary Sparrow (1983), The Devil’s Novice (1983), Dead Man’s Ransom (1984), The Pilgrim of Hate (1984), An Excellent Mystery (1985), The Raven in the Foregate (1986), The Rose Rent (1986), The Hermit of Eyton Forest (1987), The Confession of Brother Haluin (1988), The Heretic’s Apprentice (1989), The Potter’s Field (1989), The Summer of the Danes (1991), The Holy Thief (1992), Brother Cadfael’s Penance (1994)

Dalziel & Pascoe - TV Series 12 seasons (1996-2007)

Based on the books by Reginald Hill - A Clubbable Woman (1970), An Advancement of Learning (1971), Ruling Passion (1973), An April Shroud (1975), A Pinch of Snuff (1978), A Killing Kindness (1980), Deadheads (1983), Exit Lines (1984), Child’s Play (1987), Underworld (1988), Bones and Silence (1990), One Small Step (1990), Recalled to Life (1992), Pictures of Perfection (1994), The Wood Beyond (1995), Asking for the Moon (1996), On Beulah Height (1998), Arms and the Women (1999), Dialogues of the Dead (2002), Death’s Jest-Book (2003), Good Morning Midnight (2004), Death Comes for the Fat Man (2007), The Price of Butcher’s Meat (2008), Midnight Fugue (2009)

Dorothy L. Sayers Mysteries - TV Series 1 season (1987)

Based on the books by Dorothy L. Sayers - Whose Body? (1923), Clouds of Witness (1926), Unnatural Death (1927), The Unpleasantness at the Bellona Club (1928), Strong Poison (1930), The Five Red Herrings (1931), Have His Carcase (1932), Murder Must Advertise (1933), The Nine Tailors (1934), Gaudy Night (1935), Busman’s Honeymoon (1937), Thrones, Dominations (1938), A Presumption of Death (2003)
Foyles War - TV Series 6 seasons (2002-2010)
Click here for episode list

Helen West - TV Series 1 season (2002)

Based on the books by Frances Fyfield - A Question of Guilt (1989), Not That Kind of Place (1990), Deep Sleep (1991), Shadow Play (1992), A Clear Conscience (1994), Without Consent (1996)
Hetty Wainthropp Investigates - TV Series 4 seasons (1996-1998)

Inspector Alleyn - TV Series 2 seasons (1990-1994)

Based on the books by Ngaio Marsh - A Man Lay Dead (1934), Enter a Murderer (1935), The Nursing-Home Murder (1935), Death in Ecstasy (1936), Vintage Murder (1937), Artists in Crime (1938), Death in a White Tie (1938), Overture to Death (1939), Death at the Bar (1940), Death of a Peer (1940), Death and the Dancing Footman (1941), Colour Scheme (1943), Died in the Wool (1945), Final Curtain (1947), A Wreath for Rivera (1949), Night at the Vulcan (1951), Spinsters in Jeopardy (1953), Scales of Justice (1955), Death of a Fool (1956), Singing in the Shrouds (1958), False Scent (1959), Hand in Glove (1962), Dead Water (1963), Killer Dolphin (1966), Clutch of Constables (1968), When in Rome (1970), Tied Up in Tinsel (1972), Black as He’s Painted (1974), Last Ditch (1977), Grave Mistake (1978), Photo Finish (1980), Light Thickens (1982)

Inspector George Gently - TV Series 3 seasons (aka George Gently UK) (2007-2011)

Based on the books by Alan Hunter - Gently Does It (1955), Gently by the Shore (1956), Gently Down the Stream (1957), Landed Gently (1957), Gently Through the Mill (1958), Gently in the Sun (1959), Gently with the Painters (1960), Gently to the Summit (1961), Gently Go Man (1961), Gently Where the Roads Go (1962), Gently Floating (1963), Gently Sahib (1964), Gently with the Ladies (1965), Gently North-West (1967), Gently Confidential (1967), Gently Coloured (1969), Gently with the Innocents (1970), Gently at a Gallop (1971), Vivienne -- Gently Where She Lay (1972), Gently French (1973), Gently in Trees (1974), Gently with Love (1975), Gently Where the Birds Are (1976), Gently Instrumental (1977), Gently to a Sleep (1978), The Honfleur Decision (1980), Gabrielle’s Way (1981), Fields of Heather (1981), Gently Between Tides (1982), Amorous Leander (1983), The Unhung Man (1984), “Once a Prostitute” (1984), The Chelsea Ghost (1985), Goodnight, Sweet Prince (1986), Strangling Man (1987), Traitor's End (1988), Gently with the Millions (1989), Gently Scandalous (1990), Gently to a Kill (1991), Gently Tragic (1992), Gently in the Glens (1993), Bomber’s Moon (1994), Jackpot! (1995), The Love of Gods (1997), Over Here (1998), Gently Mistaken (1999)

Inspector Lewis - TV Series 4 seasons (2007-2012) *

Based on characters developed by Colin Dexter
Click here for the episode list

The Inspector Lynley Mysteries - TV Series 6 seasons (2001-2007)

Based on the books by Elizabeth George - A Great Deliverance (1988), Payment in Blood (1989), Well-Schooled in Murder (1990), A Suitable Vengeance (1991), For the Sake of Elena (1992), Missing Joseph (1993), Playing for the Ashes (1994), In the Presence of the Enemy (1996), Deception on His Mind (1997), In Pursuit of the Proper Sinner (1999), A Traitor to Memory (2001), A Place of Hiding (2003), With No One as Witness (2005), What Came Before He Shot Her (2006), Careless in Red (2008)

Inspector Morse - TV Series 12 seasons (1987-2000) **

Based on the books by Colin Dexter - Last Bus to Woodstock (1975), Last Seen Wearing (1976), The Silent World of Nicholas Quinn (1977), Service of All the Dead (1979), The Dead of Jericho (1981), The Riddle of the Third Mile (1983), The Secret of Annexe 3 (1986), The Wench Is Dead (1989), The Jewel That Was Ours (1991), The Way Through the Woods (1992), The Daughters of Cain (1994), Death Is Now My Neighbor (1996), The Remorseful Day (1999)

The Last Detective - TV Series 4 seasons (2003-2007)

Based on the books by Leslie Thomas - Dangerous Davies: The Last Detective (1976), Dangerous in Love (1987), Dangerous by Moonlight (1993), Dangerous Davies and the Lonely Heart (1998)
Life on Mars - TV Series 2 seasons (2006-2007)

Lovejoy - TV Series 6 Seasons (1986-1994) *

Based on the books by Jonathan Gash - The Judas Pair (1977), Gold by Gemini (1979), The Grail Tree (1979), Spend Game (1980), The Vatican Rip (1981), Firefly Gadroon (1982), The Sleepers of Erin (1983), The Gondola Scam (1984), Pearlhanger (1985), The Tartan Sell (1986), Moonspender (1986), Jade Woman (1988), The Very Last Gambado (1989), The Great California Game (1990), The Lies of Fair Ladies (1991), Paid and Loving Eyes (1992), The Sin Within Her Smile (1993), The Grace in Older Women (1995), The Possessions of a Lady (1996),The Rich and the Profane (1999), A Rag, a Bone and a Hank of Hair (2000), Every Last Cent (2002), The Ten Word Game (2004), The Faces in the Pool (2009)
MI-5 - TV Series 8 Seasons (aka Spooks UK) (2002-2011)

MidSomer Murders - TV Series 14 Seasons (1997-2012) **

Based on the books by Caroline Graham - The Killings at Badger’s Drift (1988), Death of a Hollow Man (1989), Death in Disguise (1992), Written in Blood (1994), Faithful unto Death (1998), A Place of Safety (1999), A Ghost in the Machine (2004)
Murphy's Law - TV Series 5 seasons (2003-2007)
Pie in the Sky - TV Series 5 seasons (1994-1997)
Prime Suspect - TV movie 7 in all
Based on the books by Lynda La Plante - Prime Suspect (1993), Prime Suspect 2 (1993), Prime Suspect 3 (1994)

Rebus - TV Series 4 seasons (2000-2007)

Based on the books by Ian Rankin - Knots and Crosses (1987), Hide and Seek (1991), Tooth and Nail (1996), Strip Jack (1992), A Good Hanging (1992) The Black Book (1993), Mortal Causes (1994), Let It Bleed (1995), Black and Blue (1997), The Hanging Garden (1998), Dead Souls (1999), Death Is Not the End (2000), Set in Darkness (2000), The Falls (2001), Resurrection Men (2002), A Question of Blood (2003), Fleshmarket Alley (2005), The Naming of the Dead (2006), Exit Music (2007)
Rosemary & Thyme - TV Series 3 seasons (2003-2006)

Ruth Rendell Mysteries - TV Series 12 seasons (1987-2000) *

Based on the books by Ruth Rendell - From Doon with Death (1964), Sins of the Fathers (1970), Wolf to the Slaughter (1967), A Guilty Thing Surprised (1970), No More Dying Then (1971), Murder Being Once Done (1972), Some Lie and Some Die (1973), Shake Hands Forever (1975), A Sleeping Life (1978), Death Notes (1981), The Speaker of Mandarin (1983), An Unkindness of Ravens (1985), The Veiled One (1988), Kissing the Gunner’s Daughter (1992), Simisola (1994) Road Rage (1997), Harm Done (1999), The Babes in the Wood (2002), End in Tears (2005), Not in the Flesh (2007), The Monster in the Box (2009)

A Touch of Frost - TV Series 14 seasons (1992-2010) *

Based on the books by R.D. Wingfield - Frost at Christmas (1984), A Touch of Frost (1987), Night Frost (1992), Hard Frost (1995), Winter Frost (2000), A Killing Frost (2008)

An Unsuitable Job For a Woman - TV Series (1997-2001)

Based on the books by P.D. James - An Unsuitable Job for a Woman (1972), The Skull Beneath the Skin (1982)

Wallander - TV Series 2 seasons (2008-2012) ** (но он совсем грустный, и дело происходит в Швеции. В главной роли Питер Бранна)

Crime / Thriller set in Sweden Based on the books by Henning Mankell - Faceless Killers (1997), The Dogs of Riga (2001), The White Lioness (1998), The Man Who Smiled (2005), Sidetracked (1999), The Fifth Woman (2000), One Step Behind (2002), Firewall (2002), The Troubled Man (2011)

Wycliffe - TV Series 5 seasons (1994-1998)

Based on the books by W.J. Burley - Three-Toed Pussy (1966) - APA: Wycliffe and the Three-Toed Pussy (1996), To Kill a Cat (1970) - APA: Wycliffe and How To Kill a Cat (1993), Guilt-Edged (1971) - APA: Wycliffe and the Guilt-Edged Alibi (1994), Death in a Salubrious Place (1973) - APA: Wycliffe and Death in a Salubrious Place (1990), Wycliffe and Death in Stanley Street (1974), Wycliffe and the Pea-Green Boat (1975), Wycliffe and the Schoolgirls (1976) - APA: Wycliffe and the School Bullies (2006), Wycliffe and the Scapegoat (1978), Wycliffe in Paul's Court (1980), Wycliffe’s Wild Goose Chase (1982), Wycliffe and the Beales (1983), Wycliffe and the Four Jacks (1985), Wycliffe and the Quiet Virgin (1986), Wycliffe and the Winsor Blue (1987), Wycliffe and the Tangled Web (1988), Wycliffe and the Cycle of Death (1990), Wycliffe and the Dead Flautist (1991), Wycliffe and the Last Rites (1992), Wycliffe and the Dunes Mystery (1994), Wycliffe and the House of Fear (1995), Wycliffe and the Redhead (1997), Wycliffe and the Guild of Nine (2000)

 
 
Иван Иванович Иванов
Да, они поют - очень мило. О содержании песни не знаю ничего. Предположительно, она про "Летний дождь", но кто его знает! А, может, про карусель или про голубое небо http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=8DAYJZ69Fpw